Tenir 13, 14 o 15 anys pot ser molt perillós a Somàlia. Suleika sabia que molts nois de l'edat dels seus quatre fills grans eren capturats per les milícies i obligats a combatre en un dels molts conflictes armats interns que se succeeixen en aquest país. Molts morien.
Però una nova guerra, o potser la mateixa guerra eterna, i les matances diàries, la van decidir, després d'un any de donar-li voltes, a enviar els seus quatre fills adolescents a Kenya amb un conductor de camió. Era 2004. Els va dir que, si aconseguien arribar, demanessin protecció a Acnur i expliquessin que corrien el risc de convertir-se en nens soldat.
I van arribar a Kenya i després a Espanya, on vivia una germana de Suleika.
Temps després, també ella va sortir de Somàlia amb els seus altres fills, de quatre, sis i vuit anys. Van viure en un camp de refugiats a la frontera i fins allà va viatjar la seva germana per traérselos a Espanya.
Deu anys després, amb el seu estatus de refugiada, viu amb cinc dels seus fills. Els petits estudien i els més grans busquen feina. A ells també els va agafar la crisi, és clar. Una altra de les seves filles està casada amb un espanyol i té dos nens que a Suleika l'omplen d'esperança.
"Aquí no hi ha ningú que et atac amb una bomba, ens han salvat la vida, però ens ha costat moltíssim adaptar-nos. Vull veure els meus fills amb una vida millor que la que jo he tingut. I no entenc que es tanquin les fronteres. Ningú arrisca la seva vida al mar si no fuig d'un perill gran. El món ha d'obrir les portes i el cor per a ells ", diu.
®Rocío Vila
Els textos "Jo acuso" han estat sol·licitats pel Consejo General de la Abogacía Española i s'han assignat aleatòriament
Fugir d'una guerra no és només un camí que recórrer, sinó un procés transformador. Desenes de milers de dones a càrrec de les seves famílies han desafiat el destí fugint a través d'perilloses rutes, creuant mars desconeguts o campant durant mesos en desmanegats camps d'acollida. Moltes d'elles no havien posat un peu fora de les seves cuines, cases o poblats. Empeses per l'instint de protecció cap als seus fills, han fet el cor fort llançant-se en un periple de milers de quilòmetres carregats de desencontres i superació. En el seu camí han desafiat tradicions - com compartir camps o barcasses amb homes-; rols socials, com negociar el seu futur directament amb traficants, i resolt una miríada d'obstacles per arribar a bon port.
La Suleika que va deixar enrere les costes somalis no és la mateixa que va arribar a Espanya. La gran majoria de refugiats enyoren tornar un dia al seu país en pau, i quan ho facin, hauran de transformar profundament les seves societats d'origen.
Natalia Sancha, periodista freelance