Carmen Díaz: “Un nen no neix perdut, ho perdem quan deixem de mirar-lo”

-Per Mercedes Núñez-

Fundadora i presidenta de Mares Unides contra la Droga, aquesta extremenya fa més de 40 anys que és al capdavant d'un moviment sorgit del dolor de centenars de mares que, a finals dels 70 i principis dels 80, van veure com l'heroïna arrasava la vida dels seus fills i com la indiferència institucional condemnava la joventut dels barris.

Amb altres dones, va convertir la desesperació en protesta, alçant la veu contra la violència policial i l'abandonament dels més joves. Avui continua estenent la mà a la infància, a persones migrants ia famílies amb escassos recursos. La defensa de la infància i de la dignitat humana ha estat —i continua sent— l'eix absolut de tota la vida. Per això, l'Advocacia li ha atorgat aquest any el Premi Drets Humans Nacho de la Mata.

Hi va haver un moment que marqués la seva decisió de lluitar pels drets humans?

La meva infància va determinar el meu camí. Vaig créixer en una barraca, sense accés real a l'educació i treballant des de petita. Als 13 anys, després de ser rebutjada en una feina per les meves mans cremades, vaig entendre que havia de conèixer els meus drets per defensar-me a la vida. També vaig patir abusos i, ja d'adulta, em van robar el nadó. Vaig començar el meu activisme a l'associació veïnal pel dret a l'habitatge i després vaig arribar a Entrevías, on el capellà Enrique de Castro va reunir mares que patien la devastació de l'heroïna. En veure tanta vergonya i dolor, vaig saber que el meu lloc era allà.

Com va sorgir Mares contra la Droga?

Al costat d'altres mares, la fundem denunciant la criminalització, acompanyant els joves dins i fora de la presó i oferint espais d'acollida on passar el mico o reconstruir-ne les vides. Des de llavors, el nostre activisme no ha parat.

Mirant als anys 70 i 80, què se'n va aprendre i què seguim sense voler veure?

Aconseguim avenços essencials: el Pla Nacional i el Municipal de Drogues i el reconeixement de l'Organització Mundial de la Salut que els drogodependents eren malalts, no delinqüents. Però avui gran part d'aquests èxits s'han perdut: les polítiques es van privatitzar, les associacions comunitàries tenen cada cop menys accés a recursos i la prevenció basada en educació i suport social s'ha afeblit. La lluita que al seu dia construïm està retrocedint i moltes decisions continuen deixant fora els que més ho necessiten.

Quin efecte va tenir l'heroïna en aquestes generacions?

La droga no només perjudicava els cossos, també les idees. L'heroïna va funcionar com a eina per silenciar tota una generació, que va ser, en molts sentits, “una generació morta”.

Com evitar que els joves caiguin a la droga?

Que escoltin els que ja han lluitat i après de la història. La prevenció d'addiccions i la defensa dels drets humans comença amb educació, acompanyament i proximitat. La veritable prevenció comença a la infància. Els joves han de mirar enrere per no repetir els errors i aprendre que cada acció compta per protegir la dignitat.

Ha combinat la protesta social amb l'acolliment directe de famílies i joves en risc

Acollir nens em va transformar. Crie un nadó de vuit mesos i un nen de dos anys, que es van convertir en els meus fills. Amb ells vaig aprendre a “perdre el temps”, a jugar, abraçar, gaudir… alguna cosa que amb els meus propis fills grans, a causa de la pobresa, no havia pogut fer. L'experiència demostra que la cura comunitària pot guarir, protegir i reconstruir vides molt més que els models institucionals tradicionals.

Quin impacte té l'ingrés a centres d'acollida a la vida emocional dels nens?

Un nen no neix perdut, ho perdem quan deixem de mirar-lo. Quan un nen és institucionalitzat sense afecte, sense un seguiment genuí i sense oportunitat de sortir del sistema, se li pren una cosa essencial. Molts petits en centres d'acollida semblen robots en retrobar-se amb les mares, a qui sovint se'ls neguen les visites per criteris administratius, tot i ser pares i mares plenament capaços. La desconnexió emocional i la rigidesa institucional són formes d'abandó invisibles que deixen empremtes profundes a la infància.

Ha denunciat la retirada de tuteles a famílies vulnerables. Quins canvis urgents necessita el sistema?
L'Estat paga milers d'euros per cada nen tutelat, però gran part d'aquests diners no arriben a enfortir les famílies. Si s'invertís en suports econòmics, acompanyament i espais comunitaris per a dones i famílies vulnerables, moltes intervencions traumàtiques es podrien evitar. La proximitat, l'escolta i l'empoderament són essencials perquè el sistema no revictimitzi els que hauria de protegir.

Continuarà treballant mentre pugui?
Sí. Obrim "La Casa de les Dones", amb tres habitatges d'acolliment. Les mares fundadores som grans i no hi ha hagut prou relleu generacional, però el treball segueix: violència vicària, familiar i institucional, acollida de nenes i nens, acompanyament de famílies. Mentre tinguem forces, la lluita continua. La defensa de la infància i la dignitat humana no s'atura.